主页 > Q一生活 >漫画现场》生活即前线,不同价值的拉扯战:《热带季风Vol3》 >

漫画现场》生活即前线,不同价值的拉扯战:《热带季风Vol3》

Q一生活 2020-07-22
漫画现场》生活即前线,不同价值的拉扯战:《热带季风Vol3》

《热带季风Vol.3》所有创作者大合影(慢工文化提供)

纪实漫画杂誌《热带季风》自推出以来,获得不少读者支持,今年6月,慢工出版社推出第三集,以「安静的战地」为专题,讲述在世界各个角落里,与生活勇敢搏斗、在信念中坚持的一幕幕故事。

除了每季重量级单元「国际经典」专栏,《热带季风Vol.3》另一亮点是邀来两位专业记者与作者合作,以真实的田调经验参与创作。6/4晚上,慢工出版社举办新书发表会,除了总编辑黄珮珊,也邀请装帧设计师何佳兴与本期多位作者(曾耀庆、叶馨文、欧泠、阿多、陈澈,以及记者钟圣雄)分享创作甘苦,让现场近百名书迷更深入了解每一部作品的来龙去脉及诞生过程,窥见作者如何调整及摆放看待故事的视角。

边缘即前线

先从封面看起吧。如云如烟的银色标準字「热带季风」烫在亮黄侧书封,搭配以稠密弯曲线条构成的〈异乡人〉主角图。一亮一沉,一明一暗,隐约透出本季基调。

《热带季风Vol.3》主编序写道:「(第三期)离开了上一期那个明确的东南亚地理空间,走向一个较为抽象的『生存领地』。」

本期发想之初主轴是「社会边缘的故事」,作品完成之后却苦思不得最适切的标题,直到设计师何佳兴点出本期「动静并存」的氛围,才确定了整本刊物的节奏,并採用收录作品〈安静的战地〉之名作为专题名称。

有别于第一季的紧凑,为了凸显第三季的安静氛围,黄珮珊在编排上,运用了扉页或短篇延缓节奏,或直接于作品中安插「延伸阅读」,或让作者带入更多意象,强化覆于故事外层的沉静。

本期作品的故事背景包括勒斯坦、寮国、越南、中国、台湾。殊异的地理空间,却指向社会边缘的普遍景况:有时人们安静地搏斗,有时人们安静地死去。

这里的安静,恐怕跟「平静」不太一样,而是更接近于沧海一粟,无人闻问的徒劳。透过艺术,我们或可对于人的生存处境有了更多想像或理解。

▇生活即是战地

那一层薄如蝉翼却滞密无疏的安静底下,暗潮汹涌的是关于生存,关于欲望,关于被看见的种种挣扎。譬如由战地记者Versus与漫画家高妍合作的〈安静的战地〉,故事描写在烽火连天的巴勒斯坦,战地记者结束一天工作,卸下钢盔与防弹背心后,又投身进入另一场与国际记者、NGO工作者、当地人的人际战争。作品中不见血肉模糊或砲声隆隆的战地,反而以柔和色调绘出人与人之间的性、嫉妒、伪装,互相轻视,也彼此支持。




〈安静的战地〉内页图(慢工文化提供)

〈异乡人〉为资深记者钟圣雄和漫画家曾耀庆首度合作的作品,故事原型来自钟圣雄的报导〈穷得只剩一条命〉,讲述逃逸的越南移工的处境。钟圣雄谈起该移工自越南来台的故事,认为〈异乡人〉「最后融合了人的漂流,呈现出在一片汪洋中被迫漂泊的状态。」

与此呼应的是,黄珮珊对于〈异乡人〉大海意象的重视。实体空间的迁徙,心理空间的迷茫,生命不断被命运沖刷至无力掌握之境。「耀庆透过画技与材质,完整呈现出那种漂泊状态,我觉得他以漫画解放了想像力,艺术的确能够将我们从日常生活的挣扎解放出来。」钟圣雄说道。

生活即是战地,我们每个人在命运里的挣扎,既轰隆又安静。




〈异乡人〉漫画家曾耀庆(左)、脚本钟圣雄(慢工文化提供)

譬如描写酒店小姐工作日常的〈事前菸〉,踏入五光十色酒池肉林的包厢之前,一根菸是缓冲或麻痺。一夜狂欢,其实是身不由己的情绪劳动,剩下的,仅是沉沉压来的疲惫。

深度访问酒店工作者的漫画家叶馨文,曾听见一位小姐哭着对妈妈桑说,对自己很没自信,很想增进工作专业,让客人更喜欢她。「我觉得这跟多数人的情绪是一样的,譬如我身为插画家,也会希望更进步,希望吸引更多人。」

最后一幕,场景回到一间狭小浴室,残妆乱髮的酒店小姐坐在马桶上,旁边是摆满瓶瓶罐罐的三层架,她前额抵墙,悠悠吐出一句:「好累。」

那样仅容一人转身的浴室,恐怕是许多租屋族的共同记忆。叶馨文自己就说:「我把自己的生活经验带进去,画成这一幕。以前租的房子浴室就是那样,觉得很烦的时候,我也会把头这样靠在墙上。」

「好累」,这句叹息并不专属于酒店小姐,可能是许多人经历一天拼搏之后,仅存的一丝气力。




〈事前菸〉漫画家叶馨文(慢工文化提供)

如此疲惫,如此泥淖,所求何事?阖上书,如果你翻开了亮黄色的侧书封,将发现那个面目模糊的异乡人的心声:「爸爸,大家还好吗?不过你不用担心,我会在这里赚到钱。等我回去,就可以买房子、娶老婆了……」

赚钱,买房,成家,成为一个人。来自越南的异乡人,心愿竟与岛上的我们相去不远。至此才醒悟,「边缘」其实并不远,战地也可以没有烟硝,那根本是我们每日第一线面对的生活现场,充满了不可得,必须迈开腿追逐,而又欲振乏力。《热带季风Vol.3》投射出当代众生相:我们弃脱不了的生存处境。

纪实漫画的展演

《热带季风Vol.3》作者群有熟悉面孔,也有人第一次创作纪实漫画,如何看待非虚构故事,同时找到最适合表现的叙事角度,每个人各有想法,也让整本刊物的呈现方式更加多元。

号称本季唯一没做田野调查的〈最后的雨林〉,作者陈澈说,本来对热带雨林完全没有想法,即将放弃之前却梦到火灾,便将梦境重新整理,将梦中的压力与绝望感表现出来。

黄珮珊认为,梦境本就是纪实的一部分,「梦境抽离了真实感,具有转换的作用。我跟陈澈合作很久了,其实她一直在描绘自己,这就是纪实。」

也曾参与《热带季风》前两季的陈澈提到,前两季的作品都较为抽象且无具体故事情节,但题材的确就来自自身生活经验。「我不喜欢用直白方式去讲,就要隐晦地用密码式的方式拆解生活细节,组合成新的表现方式。在漫画中,我像是上台演舞台剧,重演一次现实。」

同样参与了三季创作的欧泠,〈The Weaving Sisters〉以轻巧线条及特殊配色,呈现出她与故事主角姐妹相遇的氛围,画风与前两季截然不同。欧泠说:「这三次创作是我跟自己的游戏,每次都用不同风格,想看自己能精神分裂到什幺程度。」




〈The Weaving Sisters〉漫画家欧泠(慢工文化提供)

第一次创作纪实漫画,故事原型又来自钟圣雄的报导,使得锺耀庆对于「纪实」有了更深刻的思考。

「过程中有一个障碍,来自于我无法接触到取材对象,或者亲身经历故事,只能透过珮珊和阿雄去认识它。另外则是,所谓『真实』是什幺?又是谁的真实?事件的参与者会有各自的认知真实,可能是互相抵触的,所以我该选择哪个视角?」

起初,曾耀庆试图从原作者(钟圣雄)的角度出发,尽可能真实呈现当时状况,但反覆思索之后,他决定拉开距离,让自己成为「尽责的旁观者」。「我不只要讲这个悲剧,而是这个悲剧如何被看见。」

▇不同价值拉扯战的前线

如何在还原真实的同时,还能拿捏好距离,对许多创作者而言,都是一大课题。锺圣雄谈到,製作报导时,会反覆提醒自己不要消费他人的苦难。「我一直在收敛激烈的情绪,可是报导登出来还是有人说很煽情,当然也有人看得出来我在收敛。结论是:对于不想看的人,你给得再少,他都嫌多。」

另一位作者阿多坦承,上一季创作〈倖存者〉时,也很担心消费他人的创伤。这一季,阿多的心理压力可能轻鬆多了,〈旁边的豆豆们〉像游记也像田野笔记,来到花莲卓清村,跟着布农族朋友认识部落传统料理,以及代代相传的豆豆事蹟,「这次我立场有点像观光客,所以也把自己画进去,描述参加活动的过程。」

对阿多来说,真实与虚构之间并没有明确界线,「之前我画的都是跟身边亲友的互动,只是改变了面貌和结局。如果虚构需要真实,那真实也需要虚构。」




左至右依序为黄珮珊(总编辑)、欧泠(〈The Weaving Sisters〉漫画家)、叶馨文(〈事前菸〉漫画家)、陈澈(〈最后的雨林〉漫画家)、阿多(〈旁边的豆豆们〉漫画家)、曾耀庆(〈异乡人〉漫画家)、钟圣雄(记者,〈异乡人〉脚本)、主持人马翊航(慢工文化提供)

本次讲座,除了作者聊创作祕辛,黄珮珊与何佳兴也分享了设计刊物的种种血泪,包含选纸、印刷、工法都是一次次精锐尽出的展现,两人甚至还为了侧书封该不该上油,在印刷厂僵持不下。

如同主编序所写:「战地,是一个对抗的地域,它不只是武装战争的场域,也可以是在不同价值中拉扯的、或在信念中坚持的战地。」《热带季风Vol.3》,或许就是每位创作者的战地吧。

您可能有兴趣文章:

推荐内容